
Aber das Gesicht

An Henry Parland1

Eine kleine kluge Maus namens Eberhard steckte in einem Abflussrohr fest.

Ihr haariges Ärschlein hatte gut durchgepasst, ihr durchtrainierter muskulöser

Bauch auch, aber das Gesicht. Das nicht. Es steckte innen drinnen, was beson-

ders unglücklich war, weil man es so nicht sehen konnte, und alle Mäuse, die

am Rohrende vorbeiliefen, dachten sich nichts dabei, weil eine gewisse

Dummheit dazugehört, oder unerfahrene Jugend, in einem Abflussrohr ste-

ckenzubleiben, aber wenn sie gewusst hätten, dass es Eberhard war, der da

feststeckte, wären sie sofort besorgt herbeigeeilt und hätten ihn befreit. Aber

sie konnten ihn nichtmal hören. Eberhards Schreie erreichten das Rohrende

auf der anderen Seite, wo eine Aerobicparty stattfand und vor lauter Musik

seine verzweifelten Rufe niemand wahrnehmen konnte, und sein haariger di-

cker Körper dämmte den Lärm nach draußen hin sehr gut ab. Von außen sah

man nur einen armseligen, nackten Mauserkörper aus dem Rohr baumeln.

Plötzlich schlich sich eine riesige, getigerte Katze heran, beobachtete Eber-

hards Zappeln eine Weile, und schnappte zu. Das Ärschlein und den Bauch

und die Ärmchen und Beinchen hatte sie gefressen. Aber das Gesicht.

Lisa machte das Buch zu, guckte noch eine Weile geradeaus, legte sich ausge-
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streckt neben das Buch mit dem Bauch auf den Boden und ruderte langsam

mit den Armen und Beinen auf dem Boden auf und ab. Der Teppich sah aus

wie eine Faserstadt mit lauter kleinen Fusselhäusern. Je länger man aus dieser

Nähe draufschaut, desto mehr kann man erkennen: kleine schwarze und brau-

ne Punkte, die wie geschäftige Menschen aussehen, die in diesem Faserland

herumliefen, zwischen größeren Knäuelhäusern und Wolkenkratzern. Die Fa-

serfäden und Schlierenfussel sehen aus wie Flüsse oder Straßen, oder Schie-

nen, die sich kreuz und quer durch das alles hindurchziehen. So in etwa muss-

te Lisas Stadt jetzt auch von oben aussehen, von ganz weit oben, von den

Wolken aus gesehen, oder von einem Fallschirm. Ein riesiges Gewusel aus

Türmen, blinkenden Ampelstraßen, Autos, Bussen, Zügen und Menschen-

punkten, die sich ganz langsam hin und herbewegten. Wie ein graues, dunk-

les, glitzerndes Bunt. So sieht es vielleicht auch für die Toten aus, bevor sie zu

Lisa heruntergleiten, sich in ihr Zimmer setzen, und schauen, was sie da so

macht. Wo würde sich Oma Bärbel hinsetzen? Auf den Bürostuhl, groß vor

Lisa aufgebahrt, mit den Bollerrollen? Das wäre ja sofort aufgefallen, so laut

hätte es gepoltert und gequietscht, Oma wäre sicher weggebollert, sie war

doch so tollpatschig. „Ach nein!“ hört Lisa die Stimme ihrer Oma ganz sanft

und belustigt zu ihr sagen. „Ich habe doch keinen Körper mehr. Und ich bin

ganz leicht!“ Wo kam das her? Lisa muss wiedermal getagträumt haben.

Vielleicht liegt ihre Oma auch die ganze Zeit auf Lisas Bett. Auch nachts,

neben ihr. Lisas Oma hatte zu Lebzeiten sehr viel Zeit in ihrem Bett ver-

bracht. Sie hat dort gelesen, ferngesehen, gekreuzworträtselt, telefoniert, aus

dem Fenster geschaut, Briefe geschrieben, und immer wieder gelesen und ge-

lesen und gelesen. Sie hatte ein elektrisches Bett, dessen Fuß- und Kopflehne

man mit einer Fernbedienung hoch- und runterstellen konnte. Umso besser,



wenn Omas Geist hier irgendwo war. Wenigstens war sie nicht weg.

Lisa wollte ein Buch schreiben, doch sie wusste nicht, wie das geht. Fängt

man an zu schreiben und denkt sich währenddessen die Geschichte aus? Soll-

te man sich eine Skizze machen, oder einen riesigen Plan mit Pfeilen und Ver-

weisen, und erst danach die Geschichte aufschreiben? Braucht man über-

haupt eine Geschichte? Immerhin steckt ein „ich“ drin. Viele gute Bücher ha-

ben gar keine Geschichte, scheint es. Doch wie findet man die richtigen Wor-

te? Den Stil, der die Leserinnen packt und in das Buch hineinsaugt, so sehr,

dass sie nicht mehr herauskönnen und erst am Ende des Buches gegen ihren

Willen herausgespuckt werden.

Gleich würde Kris kommen, Lisas beste Freundin. Wegen einer seltenen

Autoimmunkrankheit hat sie eine Glatze. Das fand Lisa sofort interessant,

denn wer hat sonst in ihrem Alter schon eine Glatze? Kris musste also ganz

besonders sein. „Hey!“ – „Hey!“ Kris kniete sich zu Lisa nieder. „Meine Oma

ist hier, sie schaut uns zu.“ – „Ich weiß“. Kris hatte Oma Bärbel als ganz klei-

nes Mädchen noch kennengelernt. Sie wurde von ihr immer „Christinchen“

genannt, aber das machte ihr nichts aus, weil sie es so liebevoll und schmusig

sagte. Bei Oma Bärbel gab es Himbeereis, Kalten Hund und es roch den gan-

zen Tag nach Rosen bei ihr. Für Kris wurde sie auch zu einer Oma, denn sie

ging oft gerne einfach so zu ihr. Es war immer gemütlich. Überall standen Bü-

cher in den Regalen, zwischen weißen Engelsfiguren und Kerzen, egal, zu

welcher Jahreszeit. Und der Fernseher lief mit Nachrichtensendungen. Außer-

dem war Oma Bärbel eine lustige Frau, die gerne laut lachte und schrie. Ihr

Niesen konnte man in der ganzen Straße hören.

– Was machst du da auf dem Fußboden?

– Och. Ich weiß nicht, wie ich anfangen soll, mit meinem Buch.



– Vielleicht, weil du noch nichts erlebt hast. Man kann erst ein Buch schrei-

ben, wenn man schonmal etwas erlebt hat.

– Willst du damit sagen, dass alle Schriftstellerinnen alles erlebt haben, was

sie aufgeschrieben haben?

– Nein! Aber sie haben genug gesehen und verstanden in ihrem Leben, um

sich selbst eine imaginäre Welt zu schaffen.

– Ich glaube eher, dass man viel gelesen haben muss, um zu wissen, wie man

mit dem Schreiben beginnt. Denn egal, wie spannend oder langweilig die Ge-

schichte auch ist, wenn sie gut geschrieben ist, dann wollen sie alle lesen.

– Unsinn! Außerdem braucht man keine Geschichte.

– Na gut. Dann lass uns was erleben!

Beide Mädchen zogen sich komplett nackt aus, malten sich in blauen und grü-

nen Pfauenfarben an und beklebten sich mit Konfetti. „Aber das Gesicht?“ –

 „Das doch nicht.“

Lisas Eltern würden erst nach acht Uhr nach Hause kommen. Sie hatten also

noch über zwei Stunden Zeit, um etwas zu erleben.

– Lass uns aus dem Fenster klettern! Auf den Dächern herumlaufen und in

fremde Dachfenster schauen! Lass uns mit dem Springseil an einer Dachrinne

festknoten und Bungee-Jumping daran machen!

– Ach nein. Das hat doch nichts mit Erleben zu tun. Du verwechselst das mit

einem Erlebnispark. Erleben heißt, Erfahrungen sammeln. Lernen, zu leben.

Sich zu verlieben, und die Liebe immer stärker werden zu lassen. An ihr zu

arbeiten. Erleben heißt: Lieben. Erleben heißt: Sterben, immer wieder. Ab-

schiede durchmachen, Trennungen, Neuanfänge. Erleben heißt, das Leben

voll und ganz auszuprobieren, deswegen heißt es ja auch so. Etwas er-leben,

auf und ab und immer zu und immer wieder neu. Erleben heißt, Schmerzen



gehabt zu haben, Hunger gehabt zu haben, gelernt zu haben, Glück zu erken-

nen und zu akzeptieren, oder mehr noch: es zu genießen. Erleben ist das alles.

Und damit empfänglich zu sein für das, was dich umgibt, und zu sehen, wer

da um dich lebt, und erlebt. Man kann das auch beim Filmegucken ein biss-

chen lernen.

– Ach! Deswegen gehst du also jeden Abend ins Kino?

Kris war deutlich älter als Lisa. Sie durfte schon machen, was sie wollte.

– Nicht jeden Abend, weißt du doch. So oft es geht, und nur, wenn es sich

lohnt.

– Dann lass uns einen Film schauen!

Während Lisa das sagte, stellte sie fest, dass das mit dem Schreibenlernen viel

schwieriger war, als sie sich das vorgestellt hatte. Es ist eigentlich fast unmög-

lich, in ihrem Alter, mit ihrer wenigen Erfahrung, ohne irgendwelche Erleb-

nisse, außer dem Tod Oma Bärbels, etwas zustande zu bringen. Ihre rosagelb-

blaue Traumwelt, die ihren Körper bis dahin gefüllt hatte, zerbröckelte und

fiel in sich zusammen. Mit starrem Blick veranschaulichte sie sich selbst gera-

de, dass sie ein kleines Nichts ist, das nichts kann und nie etwas werden wird.

Sie muss sofort beginnen, Filme zu schauen. In genau diesem Moment fiel ihr

etwas ein, und sie schaute zu Kris hoch, die sie vielsagend anblinzelte. Mit

einem Blick, der die Antwort bereits preisgab, auf die nichtgestellte Frage:

„Schreibst du etwa auch?“ Woher wusste Kris das alles, wenn sie nicht selbst

schrieb, oder nicht ausprobiert hatte, mit dem Schreiben zu beginnen?

Prosa war die erste und letzte Sprache der Oligarchin. Ihr gutes Leben, ihre

Details und ihre Anweisungen bestanden aus Prosa. Sogar ihr Essen. Als sie

erdolcht wurde, blubberte Prosa aus ihrer Brust, und als ihr Prosaherz explo-

dierte, war das ganze Land übersät von Wörtern, die kurz und quer lagen,



schwarz und grau wie Vulkanasche bedeckten sie das Land, die erstarrten

Menschenleiber und Lebewesen, die Pflanzen, Schlangen und Bienenvölker.

Mit dem Verstummen der Welt steckte alles in sich selbst fest und kam nicht

mehr heraus.

Lisa staunte. „Das schreibst du also!“ – „Ja.“

Das war der Beweis! Man muss etwas erleben. Kris hatte anscheinend auch

noch nichts erlebt. Obwohl sie darüber weiß, und obwohl sie fünf Jahre älter

ist als sie, kann sie auch nicht schreiben.

Beruhigend auch, zu wissen, dass sie noch mindestens zehn Jahre Zeit hatte.

Oder noch mehr. Vielleicht sogar ihr ganzes Leben. Denn je länger sie wartet

und Erfahrungen sammelt, je mehr sie erlebt, desto besser muss sie schreiben

können. Vielleicht sollte sie erst kurz vor dem Tod mit dem Schreiben begin-

nen. Es ist kaum zu fassen, welche Erleichterung dieser Gedanke mit sich

bringt, und wie viel Freiraum für das Üben. Eigentlich könnte man jeden Tag

etwas aufschreiben, mit dem Wissen, dass es nur eine Übung ist, eine Übung

für das Leben.

Lisa schaut zur ihrer Oma aufs Bett. Zunächst fallen ihr die knallroten Leder-

stiefel ihrer Oma auf, die ihr bis über die Knie reichen. Sie leuchten richtig.

Darüber glitzern die türkisblauen Plättchen ihres Pfauenmantels aus Usbekis-

tan, die wunderschönen gemusterten Edelsteinketten passen auch sehr gut da-

zu, und das Halstuch leuchtet herrlich blau. Aber: das Gesicht.




