Aber das Gesicht

An Henry Parland’

Eine kleine kluge Maus namens Eberhard steckte in einem Abflussrohr fest.
Ihr haariges Arschlein hatte gut durchgepasst, ihr durchtrainierter muskuloser
Bauch auch, aber das Gesicht. Das nicht. Es steckte innen drinnen, was beson-
ders ungliicklich war, weil man es so nicht sehen konnte, und alle Miuse, die
am Rohrende vorbeiliefen, dachten sich nichts dabei, weil eine gewisse
Dummbheit dazugehort, oder unerfahrene Jugend, in einem Abflussrohr ste-
ckenzubleiben, aber wenn sie gewusst hitten, dass es Eberhard war, der da
feststeckte, wiren sie sofort besorgt herbeigeeilt und hétten ihn befreit. Aber
sie konnten ihn nichtmal héren. Eberhards Schreie erreichten das Rohrende
auf der anderen Seite, wo eine Aerobicparty stattfand und vor lauter Musik
seine verzweifelten Rufe niemand wahrnehmen konnte, und sein haariger di-
cker Korper dimmte den Lirm nach draufen hin sehr gut ab. Von auflen sah
man nur einen armseligen, nackten Mauserkorper aus dem Rohr baumeln.
Plotzlich schlich sich eine riesige, getigerte Katze heran, beobachtete Eber-
hards Zappeln eine Weile, und schnappte zu. Das Arschlein und den Bauch

und die Armchen und Beinchen hatte sie gefressen. Aber das Gesicht.

Lisa machte das Buch zu, guckte noch eine Weile geradeaus, legte sich ausge-
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streckt neben das Buch mit dem Bauch auf den Boden und ruderte langsam
mit den Armen und Beinen auf dem Boden auf und ab. Der Teppich sah aus
wie eine Faserstadt mit lauter kleinen Fusselhdusern. Je linger man aus dieser
Nihe draufschaut, desto mehr kann man erkennen: kleine schwarze und brau-
ne Punkte, die wie geschiftige Menschen aussehen, die in diesem Faserland
herumliefen, zwischen grofleren Kniuelhdusern und Wolkenkratzern. Die Fa-
serfiden und Schlierenfussel sehen aus wie Flisse oder Strafden, oder Schie-
nen, die sich kreuz und quer durch das alles hindurchziehen. So in etwa muss-
te Lisas Stadt jetzt auch von oben aussehen, von ganz weit oben, von den
Wolken aus gesehen, oder von einem Fallschirm. Ein riesiges Gewusel aus
Ttrmen, blinkenden Ampelstrafsen, Autos, Bussen, Ziigen und Menschen-
punkten, die sich ganz langsam hin und herbewegten. Wie ein graues, dunk-
les, glitzerndes Bunt. So sieht es vielleicht auch fur die Toten aus, bevor sie zu
Lisa heruntergleiten, sich in ihr Zimmer setzen, und schauen, was sie da so
macht. Wo wiirde sich Oma Birbel hinsetzen? Auf den Biurostuhl, grof3 vor
Lisa aufgebahrt, mit den Bollerrollen? Das wire ja sofort aufgefallen, so laut
hitte es gepoltert und gequietscht, Oma wire sicher weggebollert, sie war
doch so tollpatschig. ,.,Ach nein!* hort Lisa die Stimme ihrer Oma ganz sanft
und belustigt zu ihr sagen. ,Ich habe doch keinen Kérper mehr. Und ich bin

ganz leicht!“ Wo kam das her? Lisa muss wiedermal getagtriumt haben.

Vielleicht liegt ihre Oma auch die ganze Zeit auf Lisas Bett. Auch nachts,
neben ihr. Lisas Oma hatte zu Lebzeiten sehr viel Zeit in ihrem Bett ver-
bracht. Sie hat dort gelesen, ferngesehen, gekreuzwortritselt, telefoniert, aus
dem Fenster geschaut, Briefe geschrieben, und immer wieder gelesen und ge-
lesen und gelesen. Sie hatte ein elektrisches Bett, dessen Fuf’- und Kopflehne

man mit einer Fernbedienung hoch- und runterstellen konnte. Umso besser,



wenn Omas Geist hier irgendwo war. Wenigstens war sie nicht weg.

Lisa wollte ein Buch schreiben, doch sie wusste nicht, wie das geht. Fangt
man an zu schreiben und denkt sich wihrenddessen die Geschichte aus? Soll-
te man sich eine Skizze machen, oder einen riesigen Plan mit Pfeilen und Ver-
weisen, und erst danach die Geschichte aufschreiben? Braucht man tuber-
haupt eine Geschichte? Immerhin steckt ein ,,ich” drin. Viele gute Biicher ha-
ben gar keine Geschichte, scheint es. Doch wie findet man die richtigen Wor-
te? Den Stil, der die Leserinnen packt und in das Buch hineinsaugt, so sehr,
dass sie nicht mehr herauskénnen und erst am Ende des Buches gegen ihren
Willen herausgespuckt werden.

Gleich wiirde Kris kommen, Lisas beste Freundin. Wegen einer seltenen
Autoimmunkrankheit hat sie eine Glatze. Das fand Lisa sofort interessant,
denn wer hat sonst in ihrem Alter schon eine Glatze? Kris musste also ganz
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besonders sein. ,,Hey!* - ,,Hey!* Kris kniete sich zu Lisa nieder. ,Meine Oma
ist hier, sie schaut uns zu.” - ,Ich weif3*. Kris hatte Oma Birbel als ganz klei-
nes Madchen noch kennengelernt. Sie wurde von ihr immer ,,Christinchen®
genannt, aber das machte ihr nichts aus, weil sie es so liebevoll und schmusig
sagte. Bei Oma Bérbel gab es Himbeereis, Kalten Hund und es roch den gan-
zen Tag nach Rosen bei ihr. Fur Kris wurde sie auch zu einer Oma, denn sie
ging oft gerne einfach so zu ihr. Es war immer gemiitlich. Uberall standen Bii-
cher in den Regalen, zwischen weifen Engelsfiguren und Kerzen, egal, zu
welcher Jahreszeit. Und der Fernseher lief mit Nachrichtensendungen. Auf’er-
dem war Oma Bérbel eine lustige Frau, die gerne laut lachte und schrie. Thr
Niesen konnte man in der ganzen Strafse horen.

— Was machst du da auf dem Fuf3boden?

— Och. Ich weif$ nicht, wie ich anfangen soll, mit meinem Buch.



— Vielleicht, weil du noch nichts erlebt hast. Man kann erst ein Buch schrei-
ben, wenn man schonmal etwas erlebt hat.

— Willst du damit sagen, dass alle Schriftstellerinnen alles erlebt haben, was
sie aufgeschrieben haben?

— Nein! Aber sie haben genug gesehen und verstanden in ihrem Leben, um
sich selbst eine imaginire Welt zu schaffen.

— Ich glaube eher, dass man viel gelesen haben muss, um zu wissen, wie man
mit dem Schreiben beginnt. Denn egal, wie spannend oder langweilig die Ge-
schichte auch ist, wenn sie gut geschrieben ist, dann wollen sie alle lesen.

— Unsinn! Auferdem braucht man keine Geschichte.

— Na gut. Dann lass uns was erleben!

Beide Middchen zogen sich komplett nackt aus, malten sich in blauen und gri-
nen Pfauenfarben an und beklebten sich mit Konfetti. ,,Aber das Gesicht?* —

,,Das doch nicht.”

Lisas Eltern wiirden erst nach acht Uhr nach Hause kommen. Sie hatten also
noch uber zwei Stunden Zeit, um etwas zu erleben.

— Lass uns aus dem Fenster klettern! Auf den Dichern herumlaufen und in
fremde Dachfenster schauen! Lass uns mit dem Springseil an einer Dachrinne
festknoten und Bungee-Jumping daran machen!

— Ach nein. Das hat doch nichts mit Erleben zu tun. Du verwechselst das mit
einem Erlebnispark. Erleben heifdt, Erfahrungen sammeln. Lernen, zu leben.
Sich zu verlieben, und die Liebe immer stirker werden zu lassen. An ihr zu
arbeiten. Erleben heifdt: Lieben. Erleben heifdt: Sterben, immer wieder. Ab-
schiede durchmachen, Trennungen, Neuanfinge. Erleben heifSt, das Leben
voll und ganz auszuprobieren, deswegen heifSt es ja auch so. Etwas er-leben,

auf und ab und immer zu und immer wieder neu. Erleben heif3t, Schmerzen



gehabt zu haben, Hunger gehabt zu haben, gelernt zu haben, Glick zu erken-
nen und zu akzeptieren, oder mehr noch: es zu genieflen. Erleben ist das alles.
Und damit empfinglich zu sein fiir das, was dich umgibt, und zu sehen, wer
da um dich lebt, und erlebt. Man kann das auch beim Filmegucken ein biss-
chen lernen.

— Ach! Deswegen gehst du also jeden Abend ins Kino?

Kris war deutlich dlter als Lisa. Sie durfte schon machen, was sie wollte.

— Nicht jeden Abend, weifdt du doch. So oft es geht, und nur, wenn es sich
lohnt.

— Dann lass uns einen Film schauen!

Wihrend Lisa das sagte, stellte sie fest, dass das mit dem Schreibenlernen viel
schwieriger war, als sie sich das vorgestellt hatte. Es ist eigentlich fast unmdog-
lich, in ihrem Alter, mit ihrer wenigen Erfahrung, ohne irgendwelche Erleb-
nisse, aufler dem Tod Oma Barbels, etwas zustande zu bringen. Ihre rosagelb-
blaue Traumwelt, die ihren Korper bis dahin gefullt hatte, zerbrockelte und
fiel in sich zusammen. Mit starrem Blick veranschaulichte sie sich selbst gera-
de, dass sie ein kleines Nichts ist, das nichts kann und nie etwas werden wird.
Sie muss sofort beginnen, Filme zu schauen. In genau diesem Moment fiel ihr
etwas ein, und sie schaute zu Kris hoch, die sie vielsagend anblinzelte. Mit
einem Blick, der die Antwort bereits preisgab, auf die nichtgestellte Frage:
chreibst du etwa auch?* Woher wusste Kris das alles, wenn sie nicht selbst

schrieb, oder nicht ausprobiert hatte, mit dem Schreiben zu beginnen?

Prosa war die erste und letzte Sprache der Oligarchin. Ihr gutes Leben, ihre
Details und ihre Anweisungen bestanden aus Prosa. Sogar ihr Essen. Als sie
erdolcht wurde, blubberte Prosa aus ihrer Brust, und als ihr Prosaherz explo-

dierte, war das ganze Land tbersit von Wortern, die kurz und quer lagen,



schwarz und grau wie Vulkanasche bedeckten sie das Land, die erstarrten
Menschenleiber und Lebewesen, die Pflanzen, Schlangen und Bienenvolker.
Mit dem Verstummen der Welt steckte alles in sich selbst fest und kam nicht
mehr heraus.
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Lisa staunte. ,,Das schreibst du also!” - ,,Ja.“

Das war der Beweis! Man muss etwas erleben. Kris hatte anscheinend auch
noch nichts erlebt. Obwohl sie dartiber weifs, und obwohl sie fiinf Jahre ilter

ist als sie, kann sie auch nicht schreiben.

Beruhigend auch, zu wissen, dass sie noch mindestens zehn Jahre Zeit hatte.
Oder noch mehr. Vielleicht sogar ihr ganzes Leben. Denn je linger sie wartet
und Erfahrungen sammelt, je mehr sie erlebt, desto besser muss sie schreiben
kénnen. Vielleicht sollte sie erst kurz vor dem Tod mit dem Schreiben begin-
nen. Es ist kaum zu fassen, welche Erleichterung dieser Gedanke mit sich
bringt, und wie viel Freiraum fiir das Uben. Eigentlich kénnte man jeden Tag
etwas aufschreiben, mit dem Wissen, dass es nur eine Ubung ist, eine ["Jbung

fur das Leben.

Lisa schaut zur ihrer Oma aufs Bett. Zunichst fallen ihr die knallroten Leder-
stiefel ihrer Oma auf, die ihr bis iiber die Knie reichen. Sie leuchten richtig.
Dartiber glitzern die tiirkisblauen Plittchen ihres Pfauenmantels aus Usbekis-

tan, die wunderschonen gemusterten Edelsteinketten passen auch sehr gut da-

zu, und das Halstuch leuchtet herrlich blau. Aber: das Gesicht.





