Das wissbegierige Hotel

Hotels haben alle etwas gemeinsam. Was genau das ist, ist schwer zu sagen.
Sind es die vielen Aufziige, die langen Teppiche im Flur, die Géste? Ist es die-
ser zitronige Saubergeruch, gemischt mit etwas Muffigem, oder sind es die
tiberall dhnlich gekleideten Hotelbediensteten? Ist es dieses unangenehme Ge-
fihl des ,.Irgendwie-gehore-ich-hier-nicht-hin“? Oder sind es die sterilen Ho-
telzimmer mit der weifden Bettwische und den nichtssagenden Gardinen, die
wie eine Art Vor-Krankenhaus anmuten, oder wie eine Vorstufe des Alters-
heims? Vor allem aber ist es dieses: ich fithle mich in Hotels andauernd beob-
achtet. Auch nach mehrmaliger Absicherung: durchs Fenster kann niemand
schauen, Kameras koénnen nirgendwo sein, das wire mir aufgefallen, und im

Bad versteckt sich auch niemand - es ist, als wiirde einen alles angucken.

Oder ist es die Tatsache, das jeden Moment jemand hereinkommen koénnte,
mit dem Vorwand, jetzt putzen zu miissen oder eine Information zu iiberbrin-

gen? Es ist irgendwie unklar.

Als vor in etwa drei Wochen das Schriftstellerehepaar Lara Eidinger und
Knut Lehmkuhl in dieses Hotel kam, das ich ,,verdachtig® nennen wiirde, und
welches das einzige Hotel im ganzen Land war, in dem es zwei richtige
Schreibtische mit Schreibstuhl gab, passierte etwas, von dem weder ich noch

jemand anders nur annihernd geahnt hitte.

Wihrend die beiden an ihren Tagebtlichern schrieben, die sie jeden Montag in

der Literaturzeitschrift ,,Wiesengrund® veréffentlichten, und an dem sie zu-



meist erst Sonntag Abend gestresst zu schreiben begannen, weil sie sich ir-
gendwie nicht so gut organisieren konnten, fiel Knut plétzlich auf, dass die
Nachttischlampe ihn anschaute. Erst dachte er, es sei Einbildung, wie so vie-
les, was man sich als Autor von allem Mdéglichen irgendwann einzubilden be-
ginnt, oder er spure Dinge, hochsensibel wie er ist, die vielleicht tibertrieben
und doch grundlos empfunden worden waren. Doch die Lampe starrte ihn
richtig an, das spurte er, und er sah es. Unruhig schaute er zu seiner Frau rii-
ber, die im selben Moment unbemerkt einen Furz entweichen lief3, aber komi-
scherweise den Eindruck hatte, jemand héitte ihn gehort — obwohl er vollig
lautlos war, dieser Furz, und obwohl er keinen Geruch verursachte, und auch
Knut ihn nicht bemerkt haben konnte, war sich Lara sicher, dass der Furz
nicht unbemerkt blieb. Aber nein, im Raum war niemand. Beide sahen sich
angstlich um. ,Was ist?* — ,,Was ist?* Verdutzt hielten sie kurz inne, schauten
sich von oben bis unten an und versuchten, sich wieder aufs Schreiben zu

konzentrieren.

Derweil wurden sie immer unruhiger. Knut wegen der Lampe, und Lara we-
gen des Gefiihls, jemand hitte ihren Furz bemerkt. Knut fithlte sich nun auch
von hinten beobachtet. Vorsichtig drehte er sich um und erschrak: ,,Dal Da
sitzt er!” — ,,Das ist der Spiegel, Kurtel, das bist du selbst!* — ,,Achso®. Jetzt
fuhlte er sich schon von seinem eigenen Spiegelbild beobachtet. Und sie
schrieben weiter — oder probierten es — denn sie konnten sich nun tiberhaupt
nicht mehr konzentrieren. Vielleicht lag es daran, dass sie sich ein paar Tage
zuvor mit ,,EVP* beschiftigt hatten, mit Friedrich Jirgensons Buch tiber das
Aufnehmen von Totenstimmen mit dem Tonband, dass sie womdoglich noch
tber ihre eigene Stimme erschraken, auf jeden Fall aber tiber ihr Spiegelbild.

Und sie versuchten, sich nicht weiter zu beunruhigen, und zwangen sich, mit



ihrem Stift etwas zu kritzeln, egal was, hauptsache sie kimen wieder rein ins

Schreiben.

Aber hier, in diesem Hotel, im ,,Hotel Faszinata® in Prompti, nahe des Vul-
kans ,,Zuversicht“, der von einem deutschen Kiferologen benannt wurde, gab
es wirklich einen Grund zur Beunruhigung. Denn dieses Hotel war sehr wiss-
begierig. Es wollte alles wissen tiber die, die in ihm hausten. Es wollte sehen.
wie sie nackt aussahen, wie sie sich in seinen Winden zartlich aneinander-
schmiegten, vielleicht sogar an eine seiner Winde, wie sie sich mit der Zunge
am Ricken entlangfuhren, wie sie sich am Ohr kraulten und zértlich ihre Ge-
sichter anstreichelten, wie sie ganz warm wurden — es wollte das alles miterle-
ben, mitfithlen und mitempfinden. Durch die Nachtlampe, den Spiegel, die
Tischdecke, den Teppichboden hindurch beobachtete es jeden einzelnen
Buchstaben, der von Laras und Knuts Hand geschrieben wurde, und es wun-
derte sich, dass die beiden sich verstehen und sogar lieben konnten, wo sie
doch so unterschiedliche Schreibstile hatten, so unterschiedliche Themen.
Und tiberhaupt, sie sahen aus wie Mutter und Sohn und schliefen in getrenn-
ten Betten. Durch den Teppich hindurch schaute das Hotel vergniigt zwi-
schen Laras und Knuts Beine, und tiberhaupt kam es den beiden so vor, als
wiirden sie aufgefressen von den Blicken irgendeines Geistes oder von etwas,
das im Stande ist, ihnen das Gefiihl zu geben, sie wiirden andauernd beobach-

tet.

Jedes einzelne Wort, das sie sagten, wurde vom Hotel wissbegierig aufge-
saugt. Aber wozu? Warum tat das Hotel das? Knut wusste es: aus Langeweile.
Lara tendierte eher zu Laszivitit. Das hatte etwas Perverses, Spannerhaftes.

»-Nein, das ist rein politisch. Man beobachtet Menschen aus Uberzeugung, um



etwas herauszufinden, um mit diesen Informationen etwas zu machen, etwas

zu erreichen.” — ,, Kann schon sein®.

Nach dieser schlaflosen Nacht wurden nun auch Lara und Knut neugierig,
und sie beschlossen, das Mysterium dieses Beobachtetwerdengefiihls zu kna-
cken: ihrerseits zu spannen und zu beobachten, um sich herum. Zuerst dach-
ten sie an Geister und lauschten, oder warteten auf Zeichen aus der Gliihbir-
ne. Nichts. Sie suchten die Wiande nach Kameras und Wanzen ab. Nichts. Sie
provozierten ihre Umgebung mit bizarren Vogelgerduschen, die sie nachahm-
ten, und versuchten, sich besonders komisch zu verhalten, um eine Reaktion
zu bekommen, von irgendwoher, von irgendwem, von irgendwas. Sie zogen
sich an den Haaren und Beinen, inszenierten ein Tarzanstiick im Schlafzim-
mer, furzten laut um die Wette und schlugen die Ttr auf und zu. Machten
den Fernseher schnell an und aus und warfen sich die Fernbedienung mit aus-
gekliigelten Flugtricks zu. Das Hotel war verdutzt. Solche Leute hatte es noch
nie gesehen, die sich fiir es selbst interessierten. Es freute sich insgeheim, und
die Freude wallte in ihm hoch, aber es war zu schiichtern und zu tiberrascht,
und es versuchte daher, keinesfalls zu reagieren, denn dann flége vielleicht al-
les auf und niemand wiirde mehr in dieses Hotel kommen, und vielleicht wiir-
de es zu Forschungszwecken nach Los Angeles geschickt und miisste sein Le-
ben lang — also immer — mit Kabeln verklebt in einem sterilen, grellen Labor

verbringen, in dem keine Menschen mehr sind, nur noch Roboter.

Plotzlich machte Knut einen dreckigen Witz. Einfach so, aus dem nichts her-
aus. Es ist unklar, ob es Teil der Provokationen gegen Unbekannt war, oder
ob es einer seiner iiblichen Witze war, um seine Frau zu erheitern, deren

schelmisches Grinsen er so gerne sah. Das Hotel versuchte eine Weile, sich



zusammenzureifien, aber der Witz kam so unvermittelt, so plotzlich und ge-
nau in seinen Gedanken iiber die Zukunft, und mitten in seiner ganzen Ver-
dutztheit, dass das Hotel mit einem Mal bebend anfing zu lachen, aus vollem
Hause, und die Schrianke und Tische fielen um, der Fernseher fiel von der
Wand, die Teppiche flogen um das Paar herum wie eine grof3e, kraftige
Schlange, die sie wiirgte, so sehr musste das Hotel lachen, denn es hatte vor-
her noch nie einen Witz gehort und wusste nicht, dass Witze eigentlich ganz
banal sind und man sich aullerdem zusammenreifden sollte, vor Leuten, denn
meistens sind sie eigentlich ganz peinlich, aber das Hotel bekam sogar einen
Lachkramp, so sehr lachte es in sich hinein und aus sich heraus, provoziert
vom Schreien der beiden, die so komisch klangen, dass das Hotel vor lauter
Lachen rilpsen und sich tibergeben musste, und es wolbte und bog sich nach
vorne, und samtliches Mobilar und alle Insassen fielen kopfiiber aus ihm
durch das aufgeplatzte Dach hinaus, und das Hotel brach sogar in der Mitte
entzwei und zerquetschte das Schriftstellerehepaar. Hunderte von verschreck-
ten Hotelgésten lagen auf ihnen, deren Ausgen so weit aufgerissen waren,
dass man nicht wusste, ob sie auch tot waren, oder nur erschrocken, und

plotzlich wurde es ganz still und alles sah aus wie eingefroren.

cheifle! Schon wieder festgefahren!* Matze spielte dieses Level nun schon
zum vierten Mal, und immer an genau dieser Stelle fror ihr Vromputer ein.
»Vielleicht soll es so sein.” — ,,Mama, du hast keine Ahnung®. Ob Matze wuss-
te, dass ihre Mutter dieses Videospiel aus echten Planeten geschaffen hatte?
Auf dem dies alles passierte, was sie da mit ihrer Fernbedienung in Bewegung
setzte und erfand? Wussten Knut und Lara, dass sie Figuren eines grausamen
Kinderspiels aus einer anderen Dimension waren, und dass alles, was sie ta-

ten, dachten und machten, keine freien Entscheidungen waren, sondern die



eines auflerirdischen Kindes, das ihre Synapsen per Fernsteuerung bedient
wie Marionetten? Eines aber wussten sie jetzt: Man sollte nicht zu neugierig

sein im Leben.





