
Das wissbegierige Hotel

Hotels haben alle etwas gemeinsam. Was genau das ist, ist schwer zu sagen.

Sind es die vielen Aufzüge, die langen Teppiche im Flur, die Gäste? Ist es die-

ser zitronige Saubergeruch, gemischt mit etwas Muffigem, oder sind es die

überall ähnlich gekleideten Hotelbediensteten? Ist es dieses unangenehme Ge-

fühl des „Irgendwie-gehöre-ich-hier-nicht-hin“? Oder sind es die sterilen Ho-

telzimmer mit der weißen Bettwäsche und den nichtssagenden Gardinen, die

wie eine Art Vor-Krankenhaus anmuten, oder wie eine Vorstufe des Alters-

heims? Vor allem aber ist es dieses: ich fühle mich in Hotels andauernd beob-

achtet. Auch nach mehrmaliger Absicherung: durchs Fenster kann niemand

schauen, Kameras können nirgendwo sein, das wäre mir aufgefallen, und im

Bad versteckt sich auch niemand – es ist, als würde einen alles angucken.

Oder ist es die Tatsache, das jeden Moment jemand hereinkommen könnte,

mit dem Vorwand, jetzt putzen zu müssen oder eine Information zu überbrin-

gen? Es ist irgendwie unklar.

Als vor in etwa drei Wochen das Schriftstellerehepaar Lara Eidinger und

Knut Lehmkuhl in dieses Hotel kam, das ich „verdächtig“ nennen würde, und

welches das einzige Hotel  im ganzen Land war, in dem es zwei richtige

Schreibtische mit Schreibstuhl gab, passierte etwas, von dem weder ich noch

jemand anders nur annähernd geahnt hätte.

Während die beiden an ihren Tagebüchern schrieben, die sie jeden Montag in

der Literaturzeitschrift „Wiesengrund“ veröffentlichten, und an dem sie zu-



meist erst Sonntag Abend gestresst zu schreiben begannen, weil sie sich ir-

gendwie nicht so gut organisieren konnten, fiel Knut plötzlich auf, dass die

Nachttischlampe ihn anschaute. Erst dachte er, es sei Einbildung, wie so vie-

les, was man sich als Autor von allem Möglichen irgendwann einzubilden be-

ginnt, oder er spüre Dinge, hochsensibel wie er ist, die vielleicht übertrieben

und doch grundlos empfunden worden waren. Doch die Lampe starrte ihn

richtig an, das spürte er, und er sah es. Unruhig schaute er zu seiner Frau rü-

ber, die im selben Moment unbemerkt einen Furz entweichen ließ, aber komi-

scherweise den Eindruck hatte, jemand hätte ihn gehört – obwohl er völlig

lautlos war, dieser Furz, und obwohl er keinen Geruch verursachte, und auch

Knut ihn nicht bemerkt haben konnte, war sich Lara sicher, dass der Furz

nicht unbemerkt blieb. Aber nein, im Raum war niemand. Beide sahen sich

ängstlich um. „Was ist?“ – „Was ist?“ Verdutzt hielten sie kurz inne, schauten

sich von oben bis unten an und versuchten, sich wieder aufs Schreiben zu

konzentrieren.

Derweil wurden sie immer unruhiger. Knut wegen der Lampe, und Lara we-

gen des Gefühls, jemand hätte ihren Furz bemerkt. Knut fühlte sich nun auch

von hinten beobachtet. Vorsichtig drehte er sich um und erschrak: „Da! Da

sitzt er!“ – „Das ist der Spiegel, Kurtel, das bist du selbst!“ – „Achso“. Jetzt

fühlte er sich schon von seinem eigenen Spiegelbild beobachtet. Und sie

schrieben weiter – oder probierten es – denn sie konnten sich nun überhaupt

nicht mehr konzentrieren. Vielleicht lag es daran, dass sie sich ein paar Tage

zuvor mit „EVP“ beschäftigt hatten, mit Friedrich Jürgensons Buch über das

Aufnehmen von Totenstimmen mit dem Tonband, dass sie womöglich noch

über ihre eigene Stimme erschraken, auf jeden Fall aber über ihr Spiegelbild.

Und sie versuchten, sich nicht weiter zu beunruhigen, und zwangen sich, mit



ihrem Stift etwas zu kritzeln, egal was, hauptsache sie kämen wieder rein ins

Schreiben.

Aber hier, in diesem Hotel, im „Hotel Faszinata“ in Prompti, nahe des Vul-

kans „Zuversicht“, der von einem deutschen Käferologen benannt wurde, gab

es wirklich einen Grund zur Beunruhigung. Denn dieses Hotel war sehr wiss-

begierig. Es wollte alles wissen über die, die in ihm hausten. Es wollte sehen.

wie sie nackt aussahen, wie sie sich in seinen Wänden zärtlich aneinander-

schmiegten, vielleicht sogar an eine seiner Wände, wie sie sich mit der Zunge

am Rücken entlangfuhren, wie sie sich am Ohr kraulten und zärtlich ihre Ge-

sichter anstreichelten, wie sie ganz warm wurden – es wollte das alles miterle-

ben, mitfühlen und mitempfinden. Durch die Nachtlampe, den Spiegel, die

Tischdecke, den Teppichboden hindurch beobachtete es jeden einzelnen

Buchstaben, der von Laras und Knuts Hand geschrieben wurde, und es wun-

derte sich, dass die beiden sich verstehen und sogar lieben konnten, wo sie

doch so unterschiedliche Schreibstile hatten, so unterschiedliche Themen.

Und überhaupt, sie sahen aus wie Mutter und Sohn und schliefen in getrenn-

ten Betten. Durch den Teppich hindurch schaute das Hotel vergnügt zwi-

schen Laras und Knuts Beine, und überhaupt kam es den beiden so vor, als

würden sie aufgefressen von den Blicken irgendeines Geistes oder von etwas,

das im Stande ist, ihnen das Gefühl zu geben, sie würden andauernd beobach-

tet.

Jedes einzelne Wort, das sie sagten, wurde vom Hotel wissbegierig aufge-

saugt. Aber wozu? Warum tat das Hotel das? Knut wusste es: aus Langeweile.

Lara tendierte eher zu Laszivität. Das hatte etwas Perverses, Spannerhaftes.

„Nein, das ist rein politisch. Man beobachtet Menschen aus Überzeugung, um



etwas herauszufinden, um mit diesen Informationen etwas zu machen, etwas

zu erreichen.“ – „Kann schon sein“.

Nach dieser schlaflosen Nacht wurden nun auch Lara und Knut neugierig,

und sie beschlossen, das Mysterium dieses Beobachtetwerdengefühls zu kna-

cken: ihrerseits zu spannen und zu beobachten, um sich herum. Zuerst dach-

ten sie an Geister und lauschten, oder warteten auf Zeichen aus der Glühbir-

ne. Nichts. Sie suchten die Wände nach Kameras und Wanzen ab. Nichts. Sie

provozierten ihre Umgebung mit bizarren Vogelgeräuschen, die sie nachahm-

ten, und versuchten, sich besonders komisch zu verhalten, um eine Reaktion

zu bekommen, von irgendwoher, von irgendwem, von irgendwas. Sie zogen

sich an den Haaren und Beinen, inszenierten ein Tarzanstück im Schlafzim-

mer, furzten laut um die Wette und schlugen die Tür auf und zu. Machten

den Fernseher schnell an und aus und warfen sich die Fernbedienung mit aus-

geklügelten Flugtricks zu. Das Hotel war verdutzt. Solche Leute hatte es noch

nie gesehen, die sich für es selbst interessierten. Es freute sich insgeheim, und

die Freude wallte in ihm hoch, aber es war zu schüchtern und zu überrascht,

und es versuchte daher, keinesfalls zu reagieren, denn dann flöge vielleicht al-

les auf und niemand würde mehr in dieses Hotel kommen, und vielleicht wür-

de es zu Forschungszwecken nach Los Angeles geschickt und müsste sein Le-

ben lang – also immer – mit Kabeln verklebt in einem sterilen, grellen Labor

verbringen, in dem keine Menschen mehr sind, nur noch Roboter.

Plötzlich machte Knut einen dreckigen Witz. Einfach so, aus dem nichts her-

aus. Es ist unklar, ob es Teil der Provokationen gegen Unbekannt war, oder

ob es einer seiner üblichen Witze war, um seine Frau zu erheitern, deren

schelmisches Grinsen er so gerne sah. Das Hotel versuchte eine Weile, sich



zusammenzureißen, aber der Witz kam so unvermittelt, so plötzlich und ge-

nau in seinen Gedanken über die Zukunft, und mitten in seiner ganzen Ver-

dutztheit, dass das Hotel mit einem Mal bebend anfing zu lachen, aus vollem

Hause, und die Schränke und Tische fielen um, der Fernseher fiel von der

Wand, die Teppiche flogen um das Paar herum wie eine große, kräftige

Schlange, die sie würgte, so sehr musste das Hotel lachen, denn es hatte vor-

her noch nie einen Witz gehört und wusste nicht, dass Witze eigentlich ganz

banal sind und man sich außerdem zusammenreißen sollte, vor Leuten, denn

meistens sind sie eigentlich ganz peinlich, aber das Hotel bekam sogar einen

Lachkramp, so sehr lachte es in sich hinein und aus sich heraus, provoziert

vom Schreien der beiden, die so komisch klangen, dass das Hotel vor lauter

Lachen rülpsen und sich übergeben musste, und es wölbte und bog sich nach

vorne, und sämtliches Mobilar und alle Insassen fielen kopfüber aus ihm

durch das aufgeplatzte Dach hinaus, und das Hotel brach sogar in der Mitte

entzwei und zerquetschte das Schriftstellerehepaar. Hunderte von verschreck-

ten Hotelgästen lagen auf ihnen, deren Ausgen so weit aufgerissen waren,

dass man nicht wusste, ob sie auch tot waren, oder nur erschrocken, und

plötzlich wurde es ganz still und alles sah aus wie eingefroren.

„Scheiße! Schon wieder festgefahren!“ Matze spielte dieses Level nun schon

zum vierten Mal, und immer an genau dieser Stelle fror ihr Vromputer ein.

„Vielleicht soll es so sein.“ – „Mama, du hast keine Ahnung“. Ob Matze wuss-

te, dass ihre Mutter dieses Videospiel aus echten Planeten geschaffen hatte?

Auf dem dies alles passierte, was sie da mit ihrer Fernbedienung in Bewegung

setzte und erfand? Wussten Knut und Lara, dass sie Figuren eines grausamen

Kinderspiels aus einer anderen Dimension waren, und dass alles, was sie ta-

ten, dachten und machten, keine freien Entscheidungen waren, sondern die



eines außerirdischen Kindes, das ihre Synapsen per Fernsteuerung bedient

wie Marionetten? Eines aber wussten sie jetzt: Man sollte nicht zu neugierig

sein im Leben.




